B.
Biz hiç seninle bir bankın soğukluğunu örtmedik. Oturup uzun
uzun anlatmadık kasımpatılarının turuncusunu. Yarıda bırakılmış kaldırımlara
bakıp küfretmedik. Sen hiç dokunmadın yeşil ve ıslak gözaltlarıma; bense hiç
şiir yazmadım dudağını geren gülüşüne. Eladan bozma gözlerindeki soğukluğu
hissetmeseydim, emniyeti çürümekte olan bir salıncakta kavgalar ederdik.
Dönüşte yol boyunca Balmorhea dinler, araba plakalarından anlamlar çıkarırdık.
Konuşurduk işte biraz borsadan biraz siyasetten. Küflenmiş albümlerden çıkarıp
kahverengi fotoğrafları, girişteki duvara asardık. Ya da ne bileyim kuponlar
yapar, tutmadıkça lanet ederdik güne. Ya da boş ver ya masraf çıkmasın boş
yere. Siyaset konuşmayı da sevmezsin pek. Hem Balmeorhea da yalnız dinleyince
daha güzel.
Fatime Efe